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Aunque mi pasión por los libros se ha
hecho cada vez menos compulsiva, aún
hoy me es difícil imaginar un placer más

completo que la lectura. Los libros siempre han
estado cerca de mí como una promesa, una
puerta o un cofre. He vivido rodeado de libros
toda la vida. Me es difícil imaginarme sin ellos
y desconfío de una casa en la que no los haya.

Mi padre fue bibliotecario y además un ávido
lector. Por azares del destino, mi madre –que
nunca fue una lectora muy constante– terminó
trabajando también como bibliotecaria escolar.
En mis casas siempre ha habido libros, y en la
casa de mis padres, más que los propios (que
eran bastantes), lo que se leía eran libros presta-
dos por la biblioteca. Por todo esto sé que estu-
ve ligado a los libros desde mi primera infancia,
aunque no tuve una relación muy estrecha con
ellos antes de haber aprendido a leer: durante
muchos años sólo fueron objetos yertos que
ocupaban un lugar en la sala y, más molesto que
eso, la atención de mi padre.

Al recordar esos primeros años, sólo me vie-
nen a la mente tres títulos: El libro Barsa del
año 1960, de cuyos textos muy pocos leí alguna
vez, aunque los hojeé por largos períodos.
Durante muchas mañanas de gran hastío (fui un
niño que se aburría) contemplé sus fotos con
verdadero deleite: el hombre más alto del mun-
do, los estrafalarios autos diseñados para la fu-
tura década, una familia con dieciséis o diecio-
cho hijos formados en hilera. Recuerdo espe-
cialmente la fotografía de Laica, la perra rusa
que fue lanzada al espacio en un viaje sin retor-
no. Quizá me inicié en la lectura recreativa le-
yendo los pies de foto de ese libro después de
haber repetido hasta el cansancio las estúpidas
aliteraciones con las que me enseñaron a leer.
Otro libro de aquella época es un título en he-
breo que se me ha olvidado, con fotografías en
sepia y negro sobre una niña, un niño y una
mascota. Sé que nunca lo leí, pues estaba en he-
breo, y por eso quiero suponer que lo que supe
de él fue porque mis padres me lo contaron,
aunque sólo a mi madre recuerdo haciéndolo.

Creo que era una historia triste (¡con qué placer
escuchaba las historias tristes!), pero no recuer-
do más. Tal vez sólo me fue relatada pocas ve-
ces y después yo la recreé libremente, contem-
plando las fotografías. El tercer título que resca-
to era un libro muy grueso con el que mi madre
estudiaba inglés, en la época en que mi herma-
na y yo íbamos al kínder. Debía de ser una anto-
logía de lectura. En una página había unas ranu-
ras por las que se podía introducir una tira con
ilustraciones. No conservo en la memoria nin-
gún relato, pero tengo muy viva la imagen de mi
madre sentada en su cama con el libro sobre las
piernas, mientras mi hermana y yo le pedíamos
que moviera el cinito. Probablemente en ese li-
bro también (o si no en algún otro de sus cursos
de inglés) había un texto que hablaba de la con-
quista del Everest. Aún puedo recordar las imá-
genes de Hillary con su barba perlada de sudor
congelado. ¡Con qué fruición me gustaba regre-
sar a su sufrimiento!

Quizá también es de esa época aún no lecto-
ra un libro publicado por Daimon sobre aventu-
ras en el zoológico. Incluía muchos cuentos en
los que los personajes eran distintos animales
enjaulados. Puedo evocar con nitidez las foto-
grafías en blanco y negro y mi identificación
con un chimpancé, pero he olvidado los cuen-
tos. Sé que durante muchos años mis padres nos
los leyeron.

Pese a su formación de bibliotecario, mi
padre, el principal lector de la casa, no solía
leernos clásicos de la infancia ni acercarnos a
ellos. Tal vez porque su propia infancia fue dura
y poco rodeada de afecto. Los cuentos clásicos
de Andersen, Perrault o los hermanos Grimm
me llegaron, pero no sé cómo. Dudo que haya
sido a través de libros.

En cambio, mi padre nos leía una hermosa
edición de El libro de las tierras vírgenesde
Rudyard Kipling. Era un libro empastado en
tela verde, con pocas ilustraciones. De la trama
de esta obra retuve también muy poco. En cam-
bio, se me grabaron los nombres de sus perso-
najes: Akela, Mowgli, Kaa. Siempre fue una
lectura compartida con mis hermanos, quizá por
eso tuvo tanto peso. Era como una ceremonia en
la que pactábamos un armisticio para escuchar a
mi padre. Hoy pienso que no sólo me gustaba el
relato. Me encantaba sentir a mi padre de otra
forma, consagrado a nosotros. Al leer en voz al-
ta, su presencia se expandía hacia un territorio
inhóspito, lejano y tentador. Su figura crecía
aun más porque intuía que nos leía algo que pa-
ra él era importante por alguna razón que nunca
explicitaba y que, como tantas otras cosas, se
llevó a la tumba. Su voz nos abrigaba sin des-
velar el misterio que siempre lo acompañaba,
nos trasladaba a su silencio y lo hacía habitable.

* Fragmento del primer capítulo de la obra de Daniel
Goldin Los días y los libros, Paidós, 2006. Reproducido
con autorización del autor y la editorial.
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Un libro es una cosa entre
las cosas, un volumen
perdido entre los
volúmenes que pueblan el
indiferente universo; hasta
que da con su lector, con
el hombre destinado a
sus símbolos.

Jorge Luis Borges (1899-
1986)

El silencio habitable*
❑ Daniel Goldin  ❑
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Los traspiés de Alicia Paf
Por Gianni Rodari
Ed. Anaya
80 pp.

Yo recomiendo Los traspiés de
Alicia Paf porque es chistoso.
Este libro trata de una niña que
se llama Alicia Paf y se mete o
se cae en cualquier parte, por
ejemplo, en el despertador o en
la pompa de jabón. Alicia tiene
aventuras muy padres. (Laura
Elisa Coellar Krasselt, 7 años)

El reino del revés
Por María Elena Walsh
Ed. Alfaguara
96 pp.

A mí me gusta el libro del reino
del revés porque tiene rimas
chistosas y el libro está diverti-
do. La rima que más me gustó
es:

Una gallina muerta de risa
se pone el gorro y la camisa.

(Karla A. Montaño , 8 años)

Gianni Rodari

El guerrero ilustrado. Artesanía de Morelos, corte-
sía de Natalie Nudelman


